세부섬의 어느 일본 음식점이 알려준 것

일반적으로 세부의 이미지라고 하면 바다이다. 쏟아지는 햇살, 하얀 모래사장, 상쾌한 하늘. 확실히 틀린 말은 아니다. 다만, 세부라는 곳은 바다나 리조트라는 한 면만으로 덮여 있는 것은 아니다. 공항이 있는 지역은 막탄섬이다. 해안에는 리조트 호텔이 밀집해 있다. 그 서쪽으로 향해 큰 다리를 건너면, 이윽고 세부 시티에 도착한다. 필리핀에서 두 번째로 큰 도시이다. 하지만, 일본에서 지낸 우리들의 감각으로 보면 '두 번째 도시'라는 것은 이름뿐이고, 실제로는 소규모의 도시가 있을 뿐이라고 생각된다.

하지만, 왠지 모르게 편안하다. 자유로운 풍토와, 대략적이지만 온화한 사람들로 구성된 도시이기 때문일까? 택시로 세부 시티 중심에 도착하기까지의 8할은 마치 슬럼가 같지만, 도쿄와 같은 번잡함은 전혀 없다. 덕분에 마음속 독기가 빠진 것처럼, 본래의 자신으로 돌아온 듯한 기분이 든다. 그런 곳이다. 이곳에 온 이후로, 왠지 모르게 몸 상태가 좋아진 것은 이 섬이 가진 풍토의 느긋함 때문일 수도 있다.

식사도 익숙해지면 나름 맛있고, 특별히 불편함도 없었다. 다만, 역시 가끔은 일본 음식이 먹고 싶어진다. 세부에는 일본 음식점도 많이 존재하므로, 일주일에 몇 번은 일본 음식점에 들른다. 그날은 우연히, 현재 빌리고 있는 콘도미니엄 근처에서 일본 음식점을 발견하고, 불쑥 찾아갔다.

다소 어둑한 가게 안으로 들어간다. 공간은 필리핀 스타일이라고 할 만한 분위기로, 동남아시아 특유의 다소 탁한 녹색을 주조로 한 색감이 눈에 띈다. 검은 바 카운터가 있는데, 일본 음식점인데도 어딘가 유럽 공간을 모방한 듯한 분위기다. 특별한 규칙성 없이 놓인 테이블이, 이 나라 자체의 높은 자유도를 느끼게 한다. 방 한구석에는 작은 브라운관식 텔레비전이 놓여 있고, 드물게 일본 방송이 나오고 있다.

자리에 앉아 메뉴를 펼쳤다. 처음 눈에 들어온 '쇼가야키 정식'을 가장 먼저 주문했다. 음식이 나오기까지 아이패드를 열어 만화를 읽었다. 보통 일본이라면 10분 정도면 음식이 테이블에 놓이지만, 이곳 세부에서는 일본의 상식 따위는 그저 잡념이 되어버린다. 20분쯤 지났을까? 주문을 잊었나? 하는 의심이 들기 시작할 무렵에야 비로소 음식이 나왔다. 필리핀 타임이라는 것이다. 하지만, 왠지 모르게 그렇게 초조해지지는 않는다.

그 부인이 나타난 것은 쇼가야키 정식을 먹기 시작한 지 10분 정도 지났을 무렵이었다. 식사에 집중하고 있어서, 언제 부인이 나타났는지 잘 기억나지 않는다. 그 사람은 약간 까다로운 표정으로 "어서 오세요"라고 말을 시작했다.

"여기는 말이야, 모두의 부엌이 되고 싶어."

"부엌이요?"

나는 그녀가 말한 의미를 바로 이해하지 못하고 말을 잃었다.

"응. 만약 뭔가 먹고 싶은 것이 있다면, 야채든 고기든 가져다주면 뭐든지 만들어 줄게. 오히려, 아무 용건이 없어도 와도 돼. 그 근처에서 만화책을 읽어도 좋고, 일본 방송도 하고 있으니, 일본 텔레비전을 보러 와도 좋아. 여기는 그런 곳이야."

그것은 만약 내가 몇 달 만에 일본을 그리워할 만한 성격이었다면, 분명 눈물을 흘렸을지도 모른다. 매우 매력적인 프레젠테이션이었지만, 아쉬운 점은 나 자신이 이미 해외 경험이 풍부했다는 것일까. 하지만, '모두의 부엌'이라는 그녀의 말에는 적어도, 뭔가 이렇게, 일본 국내에서는 맛볼 수 없었을 압도적인 안도감을 느꼈다. 마치 이곳은 내 보금자리로 삼아도 괜찮아, 라고 생각하게 해주는 듯한.

그리고 그녀는 필리핀의 교육 사정이나, 대학에 대한 것, 자신의 아들에 대한 것 등, 많은 이야기를 해주었다. 먹고 있는 쇼가야키는 여전히 맛있다. 어쨌든 지식도 경험도 풍부한 분으로, 농후한 인생 경험을 쌓아오신 분이구나, 라고, 이야기를 시작한 지 수십 분이었지만 그녀의 인생의 한 단면을 엿본 기분이 들었다.

이야기하면서 먹었기 때문에, 다 먹을 때쯤에는 1시간 가까이 지나 있었다. 의미 있는 식사가 되었다. 자리에서 일어나 계산하고 가게를 나섰다. 뒤에서 '잘 다녀오세요', '언제든지 돌아와요'라는 목소리가 들려왔다. 출구 근처에 앉아 있던 다른 손님과 눈이 마주쳤다. 조금 무서운 인상의 사람이었지만, 최고의 미소로 답해주었다. 나도 미소로 답하고, 문을 열었다. 바깥 공기가 딱 좋은 기온으로 안정되어 있어서, 왠지 좋은 날이라고 느끼게 해주기에는 충분했다.

돌아오는 길에, 생각했다.

정말 새롭고 유연한 가게구나, 하고.

일본의 음식점은 기본적으로 메뉴가 정해져 있고, 정해진 가격의 메뉴를 주문하면 사진과 같은 요리가 나온다. 그것이 거의 전부다. 아니, 일본뿐만이 아니다. 전 세계의 음식점은 메뉴가 있고, 주문하면 정해진 메뉴가 나올 것이다. 게다가 자유로운 출입은 분명 싫어할 것이고, 그렇기 때문에 아무도 음식점에서 특별한 용건이 없어도 마음대로 드나들지 않는다.

하지만 이번에 만난 일본 음식점은 어떨까? 완전히 반대였다. 확실히 메뉴는 있고, 주문도 할 수 있다. 하지만 재료를 가져오면 자유롭게 만들어주고, 출입도 자유롭다. 마음대로 공간을 사용해도 좋다. 그렇기 때문에 사람들이 모이고, 모이면 모인 대로 음료 하나 없는 것은 어색할 테니 커피 한 잔이라도 주문할 것이다. 그리고 테마는 일본의 부엌이다. 사람으로서 손님과 소통하고, 마음을 담아 돌려준다. 완전히 시스템화된 음식점이 넘쳐나는 사회에서, 이렇게까지 유연하게 손님을 대할 수 있는 가게는 없을 것이다.

사업으로 생각하면 어떨까 하는 의문이 들기도 하지만, 그런 문제가 아니다. 조금만 시스템을 정비하면 아주 새로운 외식 형태로도 발전할 수 있겠지만, 이번의 경우, 가게를 운영하며 '살아가는' 삶의 방식 그 자체에, 인생을 매우 풍요롭게 하는 양념이 그 일본 음식점에는 넘쳐나는 것이 아닐까 하고 느꼈다. 인간관계, 분위기, 커뮤니티. 가게를 응원해주는 사람들, 그리고 사람과 사람 사이의 연결. 운영하는 측도, 손님도 서로 연결되어 돕자는 문화도 생겨날 것이다. 그 결과 어떤 흐름이 생겨날지 보고 싶었다. 분명, 그렇게 자유로운 공간을 운영할 수 있다면 행복할 것이다.

이런저런 생각을 하는 동안, 집에 도착했다. 평소처럼 경비원에게 인사하고 엘리베이터를 탔다. 그동안 왠지 모르게 따뜻한 기분으로 있을 수 있었던 것은 그 일본 음식점 덕분이다. 삶의 방식으로서도, 사업으로서도, 매우 좋은 힌트를 얻은 시간이었다.