만원 전철을 타고 1시간 통근을 했습니다.
사회생활의 시작이었습니다.
전철을 타고 있는 동안에도, 그 외의 시간에도, 유난히 어려운 일들만 생각했던 것 같습니다.

예를 들어 사회란 무엇인지, 돈이란 무엇인지 같은 것들이요.
애초에 돈을 버는 것이나, 돈을 얻는 것 자체가 싫었습니다.
사회 그 자체도 싫었습니다.
그래서 제가 사회에서 일하기에는 조금, 적합한 존재라고는 할 수 없겠구나 하고 생각했던 것을 기억합니다.

당시에는 작가가 되고 싶었거든요.
집에 틀어박혀서 뭔가 쓰고 싶었습니다.
어쨌든 일하는 것도 사회도 싫었습니다.

조금 공격적인 젊은이들이 그렇듯이, 저도 예외 없이, 만원 전철의 샐러리맨들이 죽어있는 것 같다고 생각했고 '저렇게 되고 싶지 않다'고도 생각했습니다.
그래서 '하루빨리 이런 곳에서 탈출해야지'라고 생각했던 것입니다.

첫 사회생활은 미술관 접객이었습니다.
아무리 사회가 싫어도, 살아가기 위해서는 사회에 적응해야 합니다.

막 생긴 상당히 큰 미술관이라, 평범하게 살아서는 절대 만날 수 없는 인물들도 찾아옵니다.
어딘가의 위대한 학자분, 모델, 사장님 등등, 세계적으로도 저명한 인물들도 왔었습니다.
저희는 그분들을 접객하는 것이었으니, 그것은 책임이 막중한 일이었습니다.

그럼에도 불구하고 몸이 따라주지 않았던 저는, 역시 일에 대해 충분히 열정을 쏟지 못했습니다.
그야말로 매뉴얼은 외우지 못했고, 멤버들과의 정보 공유도 스스로 솔선수범하여 하는 인간이 아니었습니다.
클레임도, 부당하다고 느낀 내용에는, 여과 없이 표정에 드러나는 그런 인간이었습니다.

하지만, 유일하게 즐거웠던 순간이 있습니다.
그것은 영어를 말하고 있을 때였습니다.

해외 손님들이 찾아와서, 소통할 기회가 많았습니다.
직원 중에는 영어를 할 수 있는 사람이 별로 없었기 때문에, 영어로 응대해야 할 때, 나서야 했습니다.
저 자신도 이유는 잘 몰랐지만, 왠지 모르게 영어로 응대하고 있을 때만은, 어떤 접객 내용이라도 나름대로 즐거웠습니다.
사회가 싫다거나, 일이 싫다거나 하는 그런 이야기는 머리 밖으로 밀려나 있었습니다.

어느 날, 세계적으로 유명한 기업의 사장님이 찾아와서, 미술관 설명을 영어로 해야 할 때가 있었습니다.
누구나 아는 대기업의 사장입니다.

물론 보디가드들도 그의 주위를 둘러싸고 있어서 '만약 실패하면 어떻게 될까', '이 미술관 자체를 싫어하게 되면 여러모로 위험하지 않을까' 하는 상황이었습니다.

어쨌든, 책임이 막중했습니다.

그리고 당시, 마침 다른 영어를 할 수 있는 직원들이 모두 자리를 비워서, 응대할 수 있는 사람은 저 혼자였습니다.

그 이야기를 들었을 때, 평소 같으면 실패할지도 모른다거나, 무섭다거나, 여러 감정이 오가는 것이 보통입니다.
그런데, 왠지 모르게 저는 '내가 할 수밖에 없다'고 생각한 순간, 모든 불안은 사라지고 'OK, 열심히 하겠습니다'라는 마음으로 바뀌었습니다.

그대로 미술관 입구로 안내되자, 아무런 예고도 없이 그 일행이 있었습니다.
사장님과 그 수행원 같은 사람들은 화기애애하게 뭔가 이야기하는 것처럼 보였지만, 전체적으로는 긴장감이 팽팽하게 감돌고 있는 것처럼 느껴졌습니다.

저는 그들 앞에 나서서, 어떻게든 설명을 마쳤습니다.

설명하는 동안은 잘 기억나지 않았습니다.
하지만 '지금 발음으로는 알아듣지 못했을 수도 있겠다'는 순간이 몇 번 있었습니다.
역시 긴장해서, 입이 잘 움직이지 않는 것을 알았습니다.

하지만, 어떻게든 설명을 마친 후, 그 사장님은 '좋은 일이었어, 고마워'라고 말해주었습니다.
진심인지 아닌지는 모르겠습니다. 아니, 분명 립서비스였을 겁니다.

그럼에도 불구하고, 저는 지금까지 느껴보지 못한 충만감이 생겨나는 것을 느끼고 있었습니다.
그리고 동시에 후회스러운 마음이 생겨났습니다.

왜 더 잘 말하지 못했을까.
더 말할 수 있는 것이 있지 않았을까.

그것을 미술관 매니저에게 말했더니 '다음에도 열심히 하면 돼'라고 말해주었습니다.
다음이 빨리 오기를 진심으로 바라는 제가 조금 신기했습니다.

돈에 대해 너무 무지해서, 돈을 버는 것 자체를 좋아할 수 없었습니다.
사회는 정말 싫었고, 일도 그저 싫었습니다.
'사회 같은 게 뭐야'라며 유독 상상만 앞서가던 사람이었습니다.
하지만 이렇게 자신만이 할 수 있는 일을 얻었을 때는 왠지 모르게 진심으로 임할 수 있었습니다.

나중에 생각해보니, 제 존재 가치에 대해 생각하고 있었을지도 모른다고 생각합니다.

모두와 똑같이 살아간다면, 옆집 누구라도 할 수 있는 일을 한다면, 도대체 자신은 세상에 어떤 의미가 있는 것일까.
그래서 지금까지 경험했던 많은 일에 대해서도 몰입하지 못했고, 하는 일마다 의욕을 찾을 수 없었을 것입니다.

정말이지, 제가 저를 좋아했구나 하고 생각합니다.
다른 사람과 같은 존재가 되고 싶지 않다고 생각하다니, 얼마나 건방진 생각인가 하고.

하지만 돌이켜보면, 그렇기 때문에 자신만이 할 수 있는 일을 만들어낼 수 있었을지도 모릅니다.
사회가 싫다거나, 일이 싫다고 느끼는 경험도 결코 불필요한 것은 아니었을까요.

무엇을 해도 몰입하지 못하고, 세상의 일에 흥미가 생기지 않는다.
그런 사람은 '자신만이 할 수 있는 일'을 찾고 있을지도 모릅니다.
나만이 할 수 있는 일. 다른 사람이 대신할 수 없는 일.

그곳에서 존재 의미를 찾을 수 있다면, 능력이 갖춰졌을 때 높은 잠재력을 발휘할 것이라고 믿습니다.