「너, 홈페이지 제작하고 있어?」

미국. 뉴욕.
어떤 카페에서 일하고 있는데, 갑자기 옆자리 남자가 말을 걸어왔다.
확실히 내 Mac에는 만들다 만 홈페이지가 표시되어 있었다.
프라이버시도 뭐도 없었구나, 하고 먼저 생각했다.

내가 긍정하자, 그는 갑자기 눈을 반짝이며 여러 가지를 물어왔다.
몇 년이나 했어? 지금까지 어떤 걸 만들었어? 잘하는 건 뭐야?
기술은 언어를 초월한다고 하지만, 전문 분야를 질문받는 것은 나쁘지 않은 기분이다.
나 자신도 본고장 미국의 크리에이터들이 무엇을 생각하는지 알고 싶었기 때문이다.

남자는 엔지니어였다.

홈페이지 프로그래밍부터 앱 개발까지 할 수 있다고 한다.
하지만, 아무래도 디자인은 전혀 못하는 것 같았다.

이야기를 듣고, 어쩌면 궁합이 잘 맞을지도 모른다는 생각이 스쳐 지나갔다.
그러자 그는 엄청난 기세로 다가와서, 터무니없는 한마디를 내뱉었다.

「같이 프로젝트 하자!」

설마 카페에서 함께 일할 상대를 찾게 될 줄은 예상 밖이었다.
나는 이곳이 도전이라고 생각하고, 결심하고 뛰어들어 보기로 했다.

들어보니, 일은 어떤 기업의 사이트 제작이었다.

그렇게 복잡한 것은 아닌 것 같고, 보기에는 시간도 오래 걸리지 않을 것 같다.
다음 날부터, 근처 공유 오피스에 가서 며칠 작업하기로 했다.

일 자체는 의외로 순조롭게 끝났다.

일본인 디자이너가 그렇게 브랜드화되어 있다고는 생각하지 않지만, 아무래도 일본인 디자이너가 만들어줬다고 하니, 클라이언트가 재미있어하며 마음에 들어 한 것 같다.

그런 일이 있을까 싶어 깜짝 놀랐지만, 만족해줬다면 좋은 일이다.

며칠 뒤, 함께 일했던 엔지니어에게 바에 데려가 달라고 했다.
아무래도 그가 추천하는 바인 것 같았지만, 길은 전혀 외울 수 없었다.

그의 친구들도 몇 명 소개받았다.
정말 즐거운 사람들이었다.

술을 마시기 시작하고 얼마 지나지 않아, 그는 나에게 고민을 털어놓았다.

그는 아무래도 지금의 엔지니어 직업을 그만두고 샌프란시스코에 갈까 고민하고 있는 것 같았다.
샌프란시스코에서는 아직 직업을 찾은 것이 아니라, 이제부터 찾을 것이라고 했다.
지금의 생활은 안정되어 있어서, 이대로 계속되면 좋겠다고 생각했다고 한다.
하지만, 역시, 자신 안에서 샌프란시스코에 가고 싶다는 마음이 강하다.

이대로 뉴욕에 있으면, 좋은 일을 계속할 수 있다.
생활도 안정되고, 무사히 결혼해서 아이도 생기고, 사랑하는 여자친구와 행복하게 살겠지.
그래서 나는 "가고 싶다"는 이유가 명확하지 않다면, 뉴욕도 괜찮다고 대답했다.
그는 샌프란시스코에 가서 도전하고 싶다는 것뿐이었고, 그 이상은 없었다.

하지만 그는 망설이고 있었다.

술을 목으로 넘기고, 한 잔 더 주문한다.
그리고 다음 술이 나왔을 때, 그는 한마디 중얼거렸다.

"계속하는 것이 목적이 되어버려서, 도전할 수 없게 되는 것이 싫어"

과연, 꽤 깊은 말이군.
확실히 무엇이든 그렇다.

예를 들어 현재의 생활을 너무 생각한 나머지, 다른 새로운 아이디어에 도전하지 못할 수도 있다.
현재에 만족해버린 기업처럼, 영원히 같은 일을 반복하게 될 수도 있다.

누구나 한 번 그곳에 발을 들이면, 놓아주기가 두려워진다.

게다가 인생은 한 번뿐이다.
그렇기 때문에 그는 한 발짝 앞에서 멈추려 했던 것이다.

미국인들은 개인적으로 비전이 명확하게 정해진 사람이 많다고 생각했다.
하지만 이런 사람도 있구나 하고, 왠지 모르게 친근감을 느꼈다.

확실히 이대로 가면 그의 안락한 인생이 보이는 듯했다.
목적지가 어떤 곳인지 보이는 곳에는 굳이 가고 싶지 않다는 것이다.
그는 일에서도 무엇이든 모험을 하고 싶었던 것이다.

계속하는 것은 때때로 엄청난 효과를 발휘한다.
그뿐만 아니라, 지속이 모든 성공으로 가는 길이다.
하지만 계속하는 것이 목적이 되는 것과는 조금 다르다.
어디까지나 무엇인가를 달성하거나 도전하기 위한 지속이 아니라면, 진화는 멈춘다.

시대는 항상 앞으로 앞으로 진화를 계속하고 있다.
현상 유지만으로는 살아남을 수 있을 만큼 세상은 만만치 않다.

그런 의미에서 그의 판단은 미래의 안정을 구축하는 한 걸음일지도 모른다.

우리는 그 자리에서 결과를 내지 못하고 헤어졌다.
하지만 그의 의지는 나에게 상담하기 전에 이미 결정되어 있는 것처럼 보였다.
때때로 사람은 누군가에게 확인받음으로써 그 의지를 굳히려고 한다.

며칠 후, 그는 샌프란시스코로 거점을 옮길 것이라고 나에게 알려주었다.
그의 보고를 듣고 나도 '미래를 만들기 위한 삶의 방식'을 살아야겠다고 다짐했다.